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crepe

QUAL È LA VIA DEL VENTO 
Daniela Dawan

edizioni e/o  2018, 17 euro

«Sono nata a Tripoli, in Libia» quando 
coabitavano «arabi, ebrei nativi, italiani, 
americani e inglesi» conservando  chiari  
ricordi di quei mondi, vicini e pur lontani, 
afferma Daniela Dawan, ora avvocata a 
Milano. Nel libro racconta così la vicen-
da, che coinvolse nel 1967 i tanti italiani 
libici costretti, in seguito alla guerra ara-
bo israeliana dei sei giorni, a lasciare pre-
cipitosamente quello che consideravano 
il loro paese:  «erano ebrei arabi, o arabi 
ebrei, e tra loro parlavano il trabelsi, il 
dialetto di Tripoli». Nella prima parte la 
caccia ai cittadini ebrei da parte di decine 
di migliaia di persone armate che inneg-
giano alla guerra santa, per cui la famiglia 
Cohen è costretta, «in spasmodica attesa» 
di un visto per espatriare in Italia, a na-
scondersi dall’amico arabo  Fiallah, che 
non capisce perché gli ebrei siano diven-
tati sionisti «ingaggiando una lotta senza 
fine col popolo in mezzo al quale erano 
sempre vissuti» e vuole dare aiuto anche 
se preoccupato delle mani-
festazioni violente e dei pro-
clami. Nella seconda parte  
Micol Cohen, divenuta av-
vocata, è invitata nel 2004 
da vecchi esuli ebrei, in  un 
viaggio a Tripoli per la pos-
sibilità di risarcimenti, visto 
che il governo di Gheddafi 
sembra richiedere un avvici-
namento con il mondo occi-
dentale. Micol, venuta via a 
nove anni, non riconosce la 

città e nello stesso tempo scopre come le 
siano «familiari quell’aria e quel sole che 
abbaglia impietoso», mentre altre «im-
magini, sepolte nella memoria» riaffiora-
no e «fanno male»  nel ritrovare le tracce 
della sorellina morta di cui i genitori non 
parlavano mai («il dolore si era tradotto 
in un silenzio assoluto»): ma il passato 
«viene lui da te, se vuole» le dice Farida. 
Se la letteratura riesce a trovare storie mi-
sconosciute, dolorose ma non retoriche, 
che la Storia ostacola o nasconde, l’autri-
ce sembra vivere  la memoria come presa 
di coscienza di sé, anche per rapportarsi 
con un passato di convivenza di comunità 
diverse che emerge da quelle crepe ed esi-
ge d’essere narrato.

CLOTILDE BARBARULLI

transiti

ALCUNE RAGIONI MINIME 
Melita Richter 

Kolibris, 2018, 12 euro

Il bel titolo della prima raccolta poeti-
ca di Melita Richter – sociologa, docente 
universitaria e saggista croata, da molti 
anni a Trieste – è tratto dal verso che tito-

la una delle poesie più significati-
ve del volume: Alcune ragioni mi-
nime per cui mi sento europea. Il 
testo è un manifesto lirico, appas-
sionato, di rivendicazione della 
vera identità europea, lo sguardo 
dalla Mitteleuropa ad abbracciare 
tutte le culture indissolubilmente 
intrecciate nel crogiolo di quella 
«Europa-Casa-Mondo» che risuo-
na dei transiti delle sue lingue so-
relle. Perché le “ragioni minime” 
che al di là dei rimandi più larga-

mente storici, letterari o biografici 
strutturano l’identità di Richter, 
sono prima di tutto linguistiche, 
“sonore”. Una mappa di relazioni 
umane – destini e sentimenti – in-
tessuta di parole: «Che differenza 
fanno mai le parole sottratte con 
forza / dai nostri archivi di iden-
tità / privata e globale /… / Che 
sciocca differenza questo / mleko 
da mlijeko o mliko materinje / se la 
madre è amata in ugual modo / e mite è il 
padre». Parole lascito dei transiti e delle 
ibridazioni, grazie alle quali la popola-
zione umana, con le sue piccole e grandi 
storie, ha potuto esistere. Una inquieta e 
partecipe fucina di alfabeti: «Nella mia 
infanzia / quella remota socialista /… / si 
versava un tipo di pastina / fatta in forma 
di letterine d’alfabeto /… / Il truffaldino 
alfabeto galleggiante / si spostava dal 
piattino al cucchiaio / e lì stava in bili-
co / mogio come il destino / prima di es-
sere mangiato. / Ora mi chiedo / perché 
mai in cirillico?». Chiude la raccolta un 
compianto per le morti nel Mediterraneo, 
simbolo di tutto ciò che questa «Europa-
Casa-Mondo» delle lingue e delle genti 
non sa più essere: «Il dispatrio / è come 
stare perenne nell’atrio / di un mondo as-
sente».

MIA LECOMTE

passaggi

PIETRALATA STORY 
Luigia Spadano

Ponte Sisto, 2018, 15 euro 

Pietralata. Un anno, le quat-
tro stagioni, una macchina fo-
tografica e un taccuino per rac-

contare un quartiere 
particolarmente caro, 
non solo ai romani, 
ma a tutti quelli che 
amano Pier Paolo 
Pasolini e soprattutto 
i suoi due romanzi: 
Una vita violenta e 
Ragazzi di vita.

Luigia Spadano 
narra la strada, le per-

sone, gli odori, le luci di questo quartiere 
e lo fa con occhio poetico e con penna 
precisa, anche per chi non ha mai né visto 
né camminato per Pietralata.

Passato e presente si incrociano e si 
susseguono. Bellezza e bruttezza si com-
penetrano in questa realtà assolutamente 
unica.  

L’autrice racconta: «Al mio arrivo a 
Roma ho consumato le suole delle scar-
pe per girare e fotografare le periferie. 
In autobus riuscivo a raggiungere luoghi 
frequentati forse solo da chi li abita.»  
Ed è stata veramente brava a restituirceli 
con le parole cariche di magia e le foto in 
bianco e nero. Da leggere e rileggere la 
poesia di Giuseppe Pollicelli, eccone un 
piccolo frammento: «Oltre il cancello che 
sbarra, ora/ Via del Casale dei Quintilia-

ni/ ancora sopravvive in mez-
zo al fango/ qualche piantac-
cia che mostra le spine./ Il 
sole dietro scolora». 

Assolutamente da segnala-
re l’intervista  al grande pitto-
re Ennio Calabria che illustra 
il suo murales. E altro, tanto 
altro, un libro importante, 
non una semplice documen-
tazione. Bruce Chatwin non 
disdegnerebbe. 

MARCO DORNER

diploteca

«Imprigionati qui, noi viviamo, sape-
te…». Così Sante Notarnicola dal 

carcere di Palmi, settembre 1983. Eppu-
re, nel paese venato di ecclesiastico per-
benismo, c’è ancora chi non ha accesso 
all’ipocrisia del perdono. Gli «irriduci-
bili» li chiamano. Ne abbiamo conferme 
quotidiane. A Milano uno scontro tra ti-
fosi porta all’arresto di alcuni di questi. 
Chi parla viene rilasciato, chi decide di 
non tradire rimane in carcere (stessi capi 
d’imputazione). Ancora: il giorno dopo 
gli allori nazional-popolari tributati a 
De Andrè, ecco la cattura di Battisti a 
rinfocolare il coro vendicativo: «è finita 
la pacchia» gridano gli stessi che, fino 
a poche ore prima, avevano «un solco 
lungo il viso come una specie di sorri-
so». 

Ma se fino a qualche anno fa anche 
questi dannati potevano vedersi rico-
nosciuto un incerto «diritto di parola», 
quantomeno autoprodotto, oggi gli spa-
zi si assottigliano, e insieme alle narra-
zioni contrapposte viene meno la com-
prensione della storia italiana. A uscire 
dal coro, letteralmente, rimangono in 
pochi coraggiosi. Tra i quali la casa edi-
trice Pgreco. Dopo aver ripubblicato e 

aggiornato la biografia di Pasquale Aba-
tangelo (Correvo pensando ad Anna), 
ecco rieditare le poesie di Sante Notar-
nicola, La nostalgia e la memoria. Poe-
sie scritte in carcere tra i primi anni Set-
tanta e la fine degli anni Ottanta. Cosa 
di può dire di nuovo e di attuale oggi? 
Sono, queste di Sante, “storie del carce-
re”, luogo che oggi viene associato all’i-
dea del «pentimento» e della «rieduca-
zione», e che prima costituiva un fronte 
di lotta. Uno dei tanti. Dentro al carcere 
Sante e quelli come Sante trovarono una 
forma più alta di emancipazione, al tem-
po stesso individuale e colletti-
va. Come ricorda nella prefazio-
ne lo stesso Sante, «il carcere, in 
pochi anni, si era trasformato in 
scuola per rivoluzionari». Era-
no, le carceri degli anni Settanta 
– e in particolare il circuito degli 
“speciali” – veri luoghi di tortu-
ra, certificata oggi da fior di sen-
tenze. A dispetto dunque della 
narrazione edificante dello Stato 
che sconfisse il terrorismo con 
gli strumenti della democrazia. 

Ma sarebbe un errore insegui-
re il filo di questi ragionamenti. 

Porterebbero comunque a un vicolo 
cieco, a criticare cioè lo Stato attraver-
so gli argomenti del potere. Quello che 
invece può essere colto di un’esperienza 
così particolare e, però, generale, è altro. 
Per dirne una: che la storia, per quanto 
tragica, non è solo patita, ma può esse-
re affrontata senza remore reverenziali. 
Anche quelli come Sante possono dive-
nirne protagonisti, e così fecero. Senza 
per questo sottacerne i limiti, le respon-
sabilità: non si tratta, oggi, di essere ti-
fosi, quanto saperne ricavare aspetti più 
prossimi alla verità. Come infatti coglie 

pienamente l’autore nella 
sua prefazione: «questa ge-
nerazione, certamente la più 
generosa dalla Resistenza 
in poi, non ha conti da ren-
dere. Agli opportunisti, ai 
parolai, questa generazione 
dice: noi ci abbiamo prova-
to. E coloro che vorranno 
provarci ancora dovranno 
necessariamente ripartire 
da questa storia». 

Non oc-
corre essere 
comunis t i , 

reduci o nostalgici per ammetterlo. Pri-
mo Levi, nel 1979, ne riconobbe il va-
lore letterario e umano: «le tue poesie 
sono belle, quasi tutte: alcune bellissi-
me, altre strazianti. Mi sembra che, nel 
loro insieme, costituiscano una specie 
di teorema, e ne siano anzi la dimo-
strazione: cioè, che è poeta solo chi ha 
sofferto o soffre, e che perciò la poesia 
costa cara. L’altra, quella non sofferta, 
di cui ho piene le tasche, è gratis». 

Ancora, e per concludere: chi doma-
ni vorrà nuovamente salire la scala già 
salita dalla generazione di Sante Notar-
nicola, per questi problemi dovrà passa-
re. Messi in forma lirica, in questo caso, 
e inevitabilmente: troppo l’orrore per 
farne freddo racconto (e pure sempre 
Sante ce ne ha lasciato testimonianza, 
nella sua Evasione impossibile). Come 
che sia, a leggere questi versi con quelli 
scritti in altre epoche e da altre genera-
zioni di rivoluzionari, ne scopriremmo 
la notevole somiglianza. 

Un’affinità non solo di temi, ma an-
che di parole, di sensazioni e sentimen-
ti. Segno che la storia lascia dietro di sé 
tracce che vanno raccolte e valorizzate 
più che rimosse. Non è cosa da potersi 
fare da soli però. È un processo collet-
tivo, perciò possibile solo dentro nuo-
vi cicli di lotte, nuove mobilitazioni. 
Nell’attesa, tramandiamo almeno il va-
lore della memoria.  

ALESSANDRO BARILE

Da qualche anno a questa parte si assiste ad un rifiorire 
delle opere di questa geniale donna che visse nella 

prima metà dell’Ottocento una vita per niente banale e 
che, pur compressa tra ingombranti personalità come il 
padre, William Godwin, scrittore e filosofo libertario, la 
madre, Mary Wollstonecraft, antesignana del femmini-
smo ed autrice di uno dei più importanti libri di genere, A 
Vindication of the Rights of Woman e il marito, il poeta 
romantico Percy Shelley, sposato a soli diciassette anni, 
resterà immortale per la sua orrenda creatura: Franken-
stein.

Ma il capolavoro di Mary Shelley è più conosciuto per 
i suoi derivati (cinematografici, ma 
non solo) che per i contenuti speci-
fici e, spesso, quel che ci rimane è 
il pregiudizio, l’immaginario arte-
fatto delle pur geniali trasposizioni.

Due volumi recentemente editi, 
uno per i tipi di Iacobelli ed un altro 
per quelli di Nova Delphi, ci offro-
no la possibilità di approfondire a 
tutto tondo, la figura dell’autrice e 
i meandri della sua opera, partorita 
a più riprese in un ambito di con-
dizionamenti dai quali Mary saprà, 
brillantemente, sottrarsi.

Il pamphlet Lady Frankenstein e l’orrenda progenie, 
curato da Anna Maria Crispino e Silvia Neonato, presen-
ta sei saggi che tracciano e completano la figura dell’au-
trice e del suo “orrendo” mostro, raccontando nei dettagli 
le paure e i viaggi di Mary, con particolare attenzione 
al tour italiano (la Shelley abiterà, tra l’altro, a Livorno 
dove, giovanissima, resterà vedova, quindi a Genova), le 
fortune e i dolori che costelleranno la sua vita e, soprat-
tutto, l’eredità del suo capolavoro nell’interessante sag-
gio di Crispino: Da Frankenstein ai cyborg.

Villa Diodati files, invece, è la traduzione in italiano 
del primo Frankenstein, quello ancora intonso dagli in-
terventi di Percy e dalle successive revisioni dell’autrice. 
Si tratta della prima assoluta in lingua italiana dell’ori-
ginale manoscritto databile intorno al 1818. Nelle due 
documentate prefazioni e nella curatela del geniale Fa-
bio Camilletti, si ricostruisce attentamente il contesto: 
Villa Diodati, nei dintorni del lago di Ginevra, la data di 
ideazione, la notte fra il 16 e il 17 giugno del 1816, così 
come il gruppo di personaggi riuniti nella leggendaria 
sfida attorno ai torrioni della paura, ovvero Percy e Mary 
Shelley, lord George Gordon Byron, John William Poli-
dori e Claire Clairmont, sorellastra di Mary. Il curatore 

pone particolare attenzione 
al periodo, il 1816, ossia la 
rivoluzione industriale inci-

piente, le scoperte scientifiche e il congresso di Vienna 
con la conseguente restaurazione ed un elemento affasci-
nante sconosciuto ai più: l’eruzione di un vulcano che, 
con i suoi fumi e le sue polveri, compromise per tutta 
l’estate la diffusione dei raggi solari creando una persi-
stente penombra congeniale all’accrescere di sentimenti 
di mistero e terrore.

Sarà anche per questo che si volle concentrare in una 
sola notte il parto del romanzo, in realtà, come si legge nel 
volume, «la notte rappresenta, in una funzionale sintesi 
metaforica, un arco di tempo che va da fine maggio sino 
all’inizio dell’autunno, scandito da un clima che sem-

brava preludere alla fine del mondo». 
L’estate sulle rive del lago di Gine-
vra, il maltempo, le storie di fantasmi 
piovute lì da chissà dove; l’idea di ci-
mentarsi con il racconto del sopranna-
turale, venuta da lord Byron, rappre-
sentano, quindi, un contorno ideale ma 
probabilmente frutto di artificio, una 
convenzione dall’intrigante sapore di 
leggenda che, comunque, fanno or-
mai parte integrante della genesi della 

fantascienza e dell’horror 
contemporanei. 

ENZO DI BRANGO

PRIGIONI

Il verso della storia

CAPOLAVORI

Mary Shelley, la madre della moderna angoscia
LIBRI LUNATICI

Nel cinquantenario dello sbarco 
sulla Luna (sempre se davvero 
gli americani toccarono quel 
suolo pieno di crateri, complottisti 
permettendo) abbiamo deciso di 
alzare gli occhi al cielo e lasciare 
la terra, almeno per il mese di 
febbraio. Ad abbandonare la forza 

di gravità nel migliore dei modi ci aiuta 
Christian Hill, utilizzando le emozioni 
e il racconto “sentimentale” di uno dei 
tre astronauti a bordo dell’Apollo 11, 
la navetta che compì quella missione 
all’epoca  straordinaria. Era il 20 luglio 
del 1969 quando Neil Armstrong toccò 
con il suo piede per la prima volta 
la Luna, dopo un viaggio di tre giorni 
e quasi mezzo 
milione di chilometri 
percorsi,  otto 
anni di preparativi, 
continue sconfitte e 
poi, infine, la vittoria. 
1969, sbarco sulla 
Luna è il libro che 
manda tra gli scaffali 
Einaudi Ragazzi 
(13,90 euro), con 
le illustrazioni di Giovanni Pota e la voce 
narrante di uno dei protagonisti reali di 
quell’avventura, Michael Collins (che 
dopo l’allunaggio cambiò mestiere e 
divenne direttore di un museo, lasciando 
da parte le stelle per sempre). Lui non 
scese a fare la famosa passeggiata, ma 
ricondusse l’equipaggio a casa, sano 
e salvo. Per un giorno rimase a girare 
intorno al pianeta da solo mentre i suoi 
colleghi  affrontavano il rischio infinito 
della “discesa reale” sulla superficie. 
C’è anche una Guida galattica alle stelle 
per gattini e umani (di Stuart Atkinson, 
disegni di Brendan Kearney, De Agostini, 
14,90 euro) dove a condurre verso la Via 
Lattea i piccoli osservatori, equipaggiati di 
tutto punto, c’è la 
micia Félicette, una 
randagia trovata a 
Parigi nel 1963 e 
spedita nello spazio, 
come il cane Laika. 
L’albo si può portare 
anche a letto: al buio 
le pagine brillano, 
mostrando le 
costellazioni dello zodiaco. 
La casa editrice Carthusia punta invece 
su chi di quella Luna se ne interessò 
fra i primi: Noi, Galileo e  la Luna di 
Sabina Colloredo (illustrazioni Sonia 
Maria Possentini, 13,50 euro, realizzato 
in collaborazione con l’università di 
Padova) racconta la biografia del grande 
scienziato attraverso le parole della sorella 
minore, Virginia, la stessa che veniva 
buttata giù dal letto per andare in silenzio 
a osservare le galassie. I due crescono e 
Galileo diventa professore di matematica 
a Pisa, “in un’età in cui gioca ancor 
con i pistacchi” e comincia una serie di 
esperimenti che gli altri giudicano come 
attività di un pazzoide. Passa il tempo e 
a prendere la parola è un’altra Virginia, 
questa volta figlia dello scienziato e la più 
intelligente tra i fratelli. È a lei che il padre 
spiega i misteri dell’universo. I due se ne 
stanno intere serate con le coperte e lo 
scaldino sotto i piedi a osservare gli astri 
col cannocchiale. E la storia si interrompe 
in questa atmosfera di piena libertà, senza 
processi di messo e ricusazioni. 
Se stelle e pianeti sono i protagonisti 
assoluti delle letture di questo mese, c’è 
anche l’altezza vertiginosa dei grattacieli a 
farci andare oltre la terra. Così la storia di 
Pluk, il bambino 
che se ne andava 
in giro guidando 
un piccolo 
carroattrezzi 
rosso, comincia 
proprio quando 
trova una casa e 
la sua stanza sarà 
nella torretta più 
svettante.  Pluk e 
il Grangrattacielo 
dell’olandese Annie M.G. Schmidt & Fiep 
Westendorp, la celeberrima coppia di 
scrittrice e illustratrice che ha attraversato 
il Novecento facendo innamorare più 
generazioni con Jip and Janneke.  È 
merito di Lupogrigio di aver portato in 
Italia questo libro  meraviglioso, uscito per 
la prima volta ad Amsterdam nel 1971, in 
cui al piccolo Pluk accade di tutto ma fra 
amicizie rocambolesche e uno stuolo di 
animali complici e parlanti, se la caverà al 
meglio in ogni situazione.  

ARIANNA DI GENOVA 
adigenov@ilmanifesto.it
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LA NOSTALGIA E LA MEMORIA 
Sante Notarnicola 
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VILLA DIODATI FILES 
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